
  


  
    
  


  
    El barrio se prepara, se engalana y se emperifolla para recibir no sólo a un boxeador importante, sino a un campeón de boxeo que obtuvo su corona derrotando a un gringo y ganándole en Los Ángeles. En el imaginario machista mexicano, pocas cosas pueden resultar tan estupendas para un boxeador. Y la pelea no duró ni tres rondas, de modo que ese macho peleón es más macho y peleón que cualquier gringo macho y peleón. El campeón de los minimoscas Albalñilito Rodríguez representa la victoria del espíritu pendenciero de los gurises del barrio. No es, pues, poco razonable suponer que los muchachos de ese barrio lo admiran y lo envidian, porque desearían ser él, desearían tener un espacio donde legitimar la violencia y lograr que, además, los aplaudan, y volverse millonarios gracias a eso.
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  El Albañilito Rodríguez


  Gustavo Masso


  NOTA DEL EDITOR


  
    Este libro además de leerse como agradable pasatiempo, puede ser sometido a un juicio sociocultural.


    


    La publicación de este libro fue recomendada por la Dirección de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes.

  


  EL CADÁVER QUEDÓ AFUERA


  (casi un prólogo)


  Llevaba tiempo sin escribir y pensé que ya era hora de hacerlo, así que fui al escritorio y me senté a esperar que llegaran las ideas. Entonces tocaron a la puerta.


  Abrí. Era un cuate como de mi edad.


  —Te traigo una historia —dijo.


  Sacó una pistola y se disparó un tiro en la cabeza. Quedó tirado allí, mirándome con los ojos muy abiertos. Cerré la puerta asustado, y apenas regresaba al escritorio cuando volvieron a tocar.


  Esta vez era un hombre barbón y mugroso, hasta la madre de borracho.


  —Te traigo una historia —dijo, también con voz gangosa.


  Como no se movió ni intentó sacar un arma, me hice a un lado y le pedí que entrara. Él pasó como si nada sobre el cuerpo del muerto ensuciando el piso con sus zapatos manchados de sangre.


  —Antes que todo, una copita —dijo, mientras caminaba hacia el armario. Me quedé pensando cómo sabría que yo guardaba ahí los vinos. Se sirvió un vaso lleno de brandy hasta los bordes. Qué cabrón tan confianzudo.


  Otra vez sonó el timbre. Ahora eran dos jóvenes, hombre y mujer, vestidos como jipis. Casi al mismo tiempo los dos soltaron la frase que parecía ser el santo y seña, sin quitarse el carrujo de mariguana de los labios. No les contesté nada. Los dejé pasar, pero ya no cerré la puerta.


  Y mientras los chavos iban a sentarse junto al borracho y se ponían a platicar con él de sus ondas y sus alucinaciones, siguió llegando más gente: burócratas calvos y panzones; futbolistas y boxeadores; obreros sindicalistas; policías, ladrones, una prostituta pintarrajeada; algunos cuates pandilleros y hasta un perro que entró moviendo la cola alegremente.


  Las huellas de las pisadas, impresas con sangre, llenaban ya los pasillos y en la casa no cabía una persona más. Todos declararon al llegar que me traían una historia, pero ahora no hacían más que hablar y discutir entre ellos, incluso algunos peleaban, y alrededor del borracho se formó un grupito que cantaba ruidosamente.


  Yo había traído un grueso cuaderno y, con la pluma en la mano, esperaba lo prometido, pero ellos armaban tanto relajo que pronto comencé a desesperar.


  Se movían como si estuvieran en su casa, ponían música, formaban parejas para bailar y se tomaban mis vinos. Los jipis distribuían su yerba generosamente y la prostituta bailaba un mambo moviendo las caderas con exageración. De vez en cuando, volteaban a mirarme, me lanzaban sonrisitas cómplices, como diciendo: «qué desmadre estamos echando, ¿verdad?, agarra la onda» y cosas por el estilo; pero cuando empezaron a acomodarse en los sillones para dormir y algunas parejas pasaron a las recámaras a hacer el amor, ya no soporte más y los corrí a todos.


  —A la chingada —les grité—, lárguense de mi casa.


  Todos me miraron azorados pero nadie se movió. Los tuve que sacar a empujones.


  Cuando terminé y me disponía a limpiar un poco, vi al perro que, echado en el suelo, me miraba tranquilamente. Le tiré una patada y salió aullando. Corrí a la puerta, la cerré con llave y desconecté el timbre.


  Entonces, ya con la casa en calma, regresé al escritorio, encendí un cigarro y volví a tomar la pluma.


  LA MADRUGADA DE LOS ABORTADOS


  Hallábame, sabadito por la noche, fiesta clasemediera en la Narvarte, vodka tónic en la diestra, hasta la madre de aburrido, mirando los intentos de mis contertulios por hacer notar cómo estaban de divertidos, ellos muy en su onda con pantalones y chamarras deslavados y envejecidos artificialmente, y ellas pintadas y vestidas como para un jálogüin, tratando todos de apantallar con este pasito de jázel que me sale muy bien o con el nuevo estilo de bompin que aprendí en Tijuana.


  Hallábame decía, muy aburrido, sí, hasta la madre, y habiendo llegado a la triste conclusión de que era más fácil encontrar una película en la que ganaran los proletarios, que hallar alguien inteligente con quien platicar, decidime a pirarle.


  Aprovechando una pausa en el remedo de música que interpretaba a la perfección la Silver Convenchon, me despedí rápidamente con un ai se ven y un se lo lavan, y tirando el amargo tónic en un rosal seco, que lo necesitaba más que yo, monté en mi democrático volkswagen y salí en busca de mejores humos en el ambiente viciado de nuestra gran ciudad, aliviando mis oídos con el sonido de mi veintiúnica cinta de los Beatles: El sargento Pimienta.


  Y hete aquí que voyme a encontrar con tres cuates que piden aventón.


  Como me paso de largo, puedo ver por el espejo los brazos de los tres alzándose al unísono en una perfecta mentada de madre, tal y como mandan los cánones. Suelto una carcajada. Con la risa algo se rompe en mi interior y me doy cuenta de la tensión en que había estado toda la noche. Sintiéndome liberado, freno el coche con un rechinido y les hago señas de que vengan.


  Llegan a la carrera y se sientan dos atrás y uno adelante. Para dónde van, que a Garibaldi, pues yo también, y nos vamos platicando. Éste es Pepe, yo Güicho y al chaparrito le dicen El Aborto (y nomás hay que verlo para saber por qué). Yo me llamo Fernando, mucho gusto.


  Me cuentan que trabajan en una fábrica y yo les digo que estudio. Se ve que eres burgués, dice Güicho, por qué, pos porque tienes coche. Ah chingá, ¿sabes lo que quiere decir burgués?, no, pos no sabe, pero para él todos los que tienen coche son burgueses. Mejor no discuto, se nota que ya andan servidos, no me vaya a tocar madrina.


  Pepe pide un cigarro y empiezan a circular los Delicados. Yo acepto uno y escondo discretamente mis Güinston.


  Llegamos a Garibaldi y entonces me les pego descaradamente: adonde vamos, que al Bombay, ya van.


  Pero cuando les digo que nomás traigo veinte varos se asombran, aunque se nota que también les da gusto. Güicho saca unos billetes, me presume: son quinientos Nando, y me invita. Sigue necio en que soy burgués, pero se ve que eres buena gente.


  Entramos pues al Bombay y Güicho ordena cubas para todos, Pepe se jala a una vieja, quién sabe de dónde, y el Aborto nomás fuma y toma muy callado, mientras Güicho me cuenta de su chamba, que es una joda gacha toda la semana, y el sueldo apenas le alcanza, le tiene que dar la mitad a su jefecita, pero los sábados hay que pasarlos con los cuates, ¿no crees?, pues claro.


  Y después de unas horas, cuando Pepe ya se desapareció un rato con la vieja y luego volvió solo, y el Aborto no ha dicho una palabra y Güicho y yo ya estamos bien briagos, llaman al mesero y hacen coperacha entre ellos para pagar la cuenta.


  Salimos al aire frío de la madrugada apoyándonos unos en otros, yo con mis veinte pesos en la bolsa, sintiéndome culpable, cuando de pronto Güicho se para a media calle y: chingas a tu madre pinche Pepe, vamos a echarnos un tiro, y Pepe: vas cabrón, sale y vale, y se agarran y se revuelcan en el suelo entre botellas rotas y vómitos de borrachos. Me cae que no entiendo nada. No están jugando porque se pegan con ganas. Güicho ya está sangrando de la nariz, tirado en el suelo y Pepe furioso todavía le da patadas en la cara hasta que se cansa, luego le da la mano y lo ayuda a levantarse, y se van abrazados, perdóname hermanito, a sentarse en la banqueta.


  Yo estoy asombrado y no sé qué pensar, pero entonces noto que El Aborto me mira fijamente con sus ojos turbios por el alcohol. Me está esperando.


  Comprendo todo y voy a su encuentro. Hay que cumplir el rito, ¿verdad compadre?, hay que pegar y que nos peguen, Aborto, porque nos están chingando, ¿no?, y los golpes tienen que dar en algo sólido, no le hace si es tu nariz o mi boca, ya te entendí, ¿verdad que sí Güicho y Pepe?, ahora dame la mano Aborto y ayúdame a levantarme.


  Por eso, cuando estuvimos los cuatro sentados en la banqueta sobándonos las heridas, saqué mi dinero y fui corriendo a traer una anforita de tequila. Chúpenle cuates, pero no sean ojetes y pasen la botella. No se apuren que para todos hay.


  SIN QUERER QUERIENDO


  
    … es necesario ligar a esta lucha


    con determinados intereses


    de la vida cotidiana…


    V. I. LENIN.

  


  a) diversión.


  —Buenas. ¿Está Pedro?


  No, está sobrio, me autovacilo mentalmente.


  —Sí, que pases y lo esperes.


  Entro en la salita y me siento en un sillón que tiene los resortes de fuera. Cuídanos Virgencita dice el cuadro sobre la repisa con una veladora grandota que echa mucho humo. En la mesa encuentro un Memín y me pongo a leerlo. Me cae en gracia el pinche negrito con sus tenis agujerados, aunque a veces es bien mamón.


  Cuando estoy más entrado con el cuento, llega Pedro y me da un manotazo en la espalda.


  —Ya estuvo mano. Te lo conseguí.


  —Qué suave (parece que el cabrón está más entusiasmado que yo). Y cuándo empiezo.


  —Pues mañana mismo. Pero ya sabes que hay que llegar tempranito, porque pasando las siete no se vale checar…


  —Qué gacho (no voy a poder desvelarme en las pachangas).


  —… y tienes que irte a la peluquería, porque ahí no te dejan andar con greña…


  —Ya, pos qué ojetes (cómo friegan con lo del pelo).


  —… ya ves cómo son esos pinches gringos, pero lo bueno es que te dan uniforme dos veces al año y Seguro Social…


  Se ve que tiene ganas de animarme…


  —… y hasta están haciendo un campito de fútbol.


  … pero como nota mi cara seria mejor se calla.


  Entonces me levanto y le doy las gracias.


  —Ni modo mano, desde mañana a joderse —me dice cuando me despido—. Y no se te olvide ir a pelarte —me grita todavía desde la puerta.


  


  b) conversión:


  Me voy tratando de recordar aquella onda de la libertad que nos enseñaban en la escuela, pero de todos modos al pasar frente a la peluquería me busco en los bolsillos y saco mis diez últimos pesos, un billete mugroso y arrugado, y entro diciéndoles adiós a las cervecitas de esta noche.


  Mientras caen los primeros mechones, pienso en cómo castran a los toros en los ranchos. Aunque cuando el peluquero dice: servido joven y me pone un espejo enfrente, no aguanto la risa: qué pinches orejotas tengo.


  Al salir de allí ya es de noche. Quisiera ir con los cuates de la cuadra, pero pensando en la levantada de mañana, mejor me voy a mi casa. Al fin que ya ni traigo dinero.


  Paso junto a la barda pintada con tres colores que dice: la permanencia de las instituciones alienta la confianza en el gobierno, y después de voltear para todos lados a ver si no viene alguien, me meo. Ya me andaba. Sintiéndome aliviado, camino con confianza por las calles oscuras: ya estoy en mi territorio. Aunque hay muchos grupitos de chavos en las esquinas, chupando o tronándoselas, todos me conocen y no se meten conmigo. Ya saben que yo soy de la broza.


  Cerca de mi casa encuentro a Susi. De seguro va al pan. Cuando pasa a mi lado, se burla: «qué, ¿te agarró la julia?», y sigue sin detenerse meneando mucho las nalgas. No se me ocurre contestarle nada, nomás me paso la mano por el cabello y me quedo sonriendo como idiota mientras la miro alejarse. Qué buena se está poniendo.


  Entro a mi casa y mi mamá se asombra de verme ahí tan temprano. Le da gusto que me haya cortado el pelo, pero se alegra todavía más cuando le cuento del trabajo. Le digo que tengo hambre y se mete a la cocina y hasta me prepara los frijoles chinitos que tanto me gustan. No, si esto de volverse un hombre serio tiene sus ventajas.


  


  c) aversión


  Lo más cabrón es levantarse. Parece que me acabo de acostar cuando ya está mi jefa despertándome porque se me hace tarde, y aunque son más de las seis, todavía ni amanece.


  Dejo, sin ganas, la cama calientita y me voy sin desayunar. A esta hora qué hambre voy a tener. Y luego en la calle qué frío hace, y los camiones tan llenos que van. Nunca me hubiera imaginado que anduviera tanta gente en la calle tan temprano. Todos estos años viví en la gloria sin darme cuenta, en la pura güeva.


  Por eso llego a la fábrica bien encaputado nomás de pensar en todo lo que acabo de perder. Y yo creo que se me nota, porque cuando Pedro me ve, también se pone serio y no empieza con sus bromas. Me lleva con uno al que le dicen el sobrestante y se va luego a su trabajo. A mí me mandan que al Departamento de Embarques y me dan instrucciones: tengo que ponerles un sello a las cajas que van saliendo por una banda y luego ayudar a cargarlas en los camiones que esperan.


  Como al principio me lo tomo con calma y las cajas comienzan a amontonárseme, el dichoso sobrestante no deja de estar fregando, que apúrese joven, que qué pasó con ese camión de la puerta tres, y los compañeros de la cuadrilla empiezan a impacientarse. Así que me tengo que fletar más duro con la cargadera y total que para la hora de la comida no puedo ni enderezar el lomo.


  Suena el silbato y salimos en bola porque nomás nos dan media hora para comer. Casi todos van y se meten en las fonditas que hay alrededor de la fábrica, pero yo no traigo ni un quinto y el méndigo de Pedro no se aparece a invitarme. Lo bueno es que a mi jefecita se le ocurrió echarme mi lonche: una torta con los frijoles de anoche y un plátano.


  Mientras como, sentado en la banqueta y sintiendo el dolor en la cintura, me doy cuenta de que no voy a poder aguantar en esta chamba. Nomás de pensar en que tengo que hacer este trabajo ocho horas diarias hasta se me va el hambre. Entonces me decido y preparo un plan: voy a hacer que me corran.


  


  d) subversión


  Cuando entramos me hago guaje con las cajas más chiquitas y comienzo a rezongar, tratando de que todos me oigan. Algunos compañeros se acercan y me reclaman: ora chavo, no te hagas pendejo que nos van a castigar, pero yo, no, qué pinche trabajo, que parecemos burros y todo por un mugre sueldo mínimo, y muchos cuates curiosos se acercan a ver qué pasa y yo me empiezo a sugestionar y sigo échele y échele: porque todavía si los dueños fueran mexicanos, pero no, son gringos y hasta se llevan la feria del país, y de repente ya no estoy actuando y soy sincero y me creo lo que estoy diciendo: que nos están jodiendo, y parece que los demás también, porque las máquinas empiezan a pararse y se hace una bolota de gente a mi alrededor. Y cuando estoy gritando más fuerte y todos apoyan en silencio lo que digo de los ricachones que le están chupando la sangre al pueblo, llega el sobrestante y dice que estoy despedido, que pase a la caja a que me liquiden. Y desde las oficinas, al fondo de la fábrica, alguien bien vestido me mira a través de las cortinas.


  En ese momento vuelvo a la realidad y me bajo de la mesa a la que me había subido sin darme cuenta. Y apenas empiezo a caminar rumbo a la salida cuando se suelta una gritería: que no se vaya, que es un abuso, que no hay derecho, y entre ellos está Pedro que no grita, nada más me ve con los ojos bien abiertos, como si no entendiera nada. En medio del relajo, el sobrestante sale corriendo asustado hacia la oficina, y por los altavoces se oye que alguien dice: el señor puede quedarse, por favor vuelvan a su trabajo. Todos gritan y aplauden y me dan palmadas en la espalda. Y mientras me felicitan yo miro el cerro de cajas amontonadas. Qué chinga me pararon.


  NO, POS ASÍ NO SE PUEDE TRABAJAR


  
    Tomé mis manos con


    ternura y estrechándola


    entre sus brazos le dije


    cuánto se amaba


    y me pedí que se casara


    consigo.

  


  EL HOMBRE DEL ÁNGEL


  Era un 16 de septiembre y en la Columna a la Independencia se efectuaban, como de costumbre, los actos oficiales con los que el país celebra la libertad.


  Los ministros y los embajadores discutían acalorados. La competencia por llevar las ofrendas florales más vistosas había sido muy reñida, y ahora todos querían ser los primeros en colocarlas al pie del monumento.


  Se había reunido mucha gente, ese buey de adelante que se quite el sombrero, y la ceremonia se llevaba a cabo, ora cabrón que no soy su recargadera, entre codazos y empujones. Los burócratas acarreados se tostaban al sol, y apoyándose en un pie o en otro, llamaban al de las paletas o chupaban limones, resignados al pensar en la tarde libre que tenían por delante.


  La tribuna, armada a toda prisa esa misma mañana, era ocupada por los gordos representantes del pueblo, que se agitaban sudorosos en sus asientos y cuchicheaban entre ellos los últimos chistes políticos del sexenio, haciéndose sombra o abanicándose con algún periódico viejo.


  Mientras tanto, en el estrado se sucedían los oradores, y los discursos, sacados de los ficheros del calendario cívico, eran variaciones sobre un mismo tema acerca de la conmemoración en turno.


  Cuando por fin terminaron, después de colocar las últimas ofrendas y de cantar, eso sí muy respetuosos, el Himno Nacional, los funcionarios, va a ver qué viejas nos esperan en Cuernavaca, Godínez, se fueron en sus lujosos autos y el público, hasta que acabó esta chingadera, comenzó a dispersarse, algunos en pequeños grupos y otros en grandes contingentes con banda de guerra y abanderado al frente. Hacían planes para sacar a pasear a la vieja y a los chamacos, aunque sea a Chapultepec, y tiraban las pancartas que habían estado sosteniendo con desgano toda la mañana, dejando el lugar todo lleno de basura.


  Cuando se levantó un vientecito vespertino que empezó a agitar el polvo y los papeles en torno a la glorieta, ya sólo quedaba un hombre, barbón y renegrido de mugre, que sentado en las escaleras del monumento, parecía esperar algo antes de irse. Con la mirada perdida a lo lejos, a lo mejor estaba borracho, no se movió ni cuando los empleados municipales llegaron a limpiar el lugar.


  El caso es que pasaron los días pero el cuate este no se fue. Continuó ahí, insensible al calor del mediodía o a las frías tardes lluviosas que dejaban las calles desiertas.


  Al principio nadie se fijó en él, ha de ser nomás algún pinche vago, pero a la larga la gente que pasaba por Reforma se acostumbró a verlo siempre allí y algunos, nunca falta un alma caritativa, comenzaron a llevarle ropa, ai cualquier garrita que ya no usemos, y comida.


  Entonces llegaron los periodistas, por qué está aquí, dónde nació, qué religión tiene, cuál es su ideología política, a qué equipo le va, pero por más que lo interrogaron, el hombre permaneció callado. De cualquier forma era un buen tema para un artículo ahora que se había venido esta rachita de escasez de noticias.


  Así que pronto corrió la novedad y de todos los rumbos de la ciudad la gente acudió a mirarlo. Éjele, si es mi compadre Nachito el de Papantla. Todo mundo se hallaba intrigado, íntimo amigo mío, se hacían mil conjeturas sobre la presencia del hombre en El Ángel, somos uña y carne, y en las cantinas y los mercados, me cae que sí es mi compadre, se discutía a gritos y se peleaba a causa de él. Se rumora que se cometieron muchos asesinatos, tenga pa que se le quite lo mentiroso, a causa de las alegatas entre borrachos, pinche presumido.


  Los hombres, con los fríos tarros de cerveza enfrente, ya no comentaban el resultado del partido anterior, ni el pronóstico para la próxima pelea mientras consumían las botanas rancias, y si las comadres se detenían un rato a chismorrear, sosteniendo las pesadas canastas, ya no era sobre el precio del tomate o la continuación de las telenovelas: habían cambiado los focos de interés.


  Por eso, cuando la policía se presentó dispuesta a correr al hombre del monumento, la muchedumbre ahí reunida se organizó en su defensa y los agentes tuvieron que salir en retirada.


  Sin embargo nunca falta algún político avispado que capitalice la situación. Así que al día siguiente apareció una cuadrilla de trabajadores con instrucciones precisas. Rápidamente levantaron una especie de carpa de algún material transparente y dentro de ella pusieron un gran sillón. En la parte interior del monumento acondicionaron una pequeña cocina y un sanitario. Otros empleados diligentes bañaron al hombre, lo afeitaron, le lavaron los dientes, le lustraron el calzado, lo vistieron con ropas de severo corte clásico y lo sentaron en el sillón, dentro de la carpa. Con eficiencia, acabaron en pocas horas su trabajo, y dejando al hombre en su nueva morada, expuesto a la veneración pública, se fueron.


  Al pasar los años se desarrolló un gigantesco aparato social y político alrededor del hombre. Se le había incluido en el calendario oficial y aún en el religioso, y varios días del año estaban dedicados a él. Se organizaban continuamente ceremonias en su honor con protocolo estricto y gran pompa. Los más altos funcionarios lo citaban siempre en sus discursos, los militares lo tenían como paradigma de valentía y patriotismo, y la ideología del país estaba basada en teorías referentes a él, aunque la Iglesia consideraba un dogma su presencia en el monumento y prohibía toda discusión sobre ello. Su retrato aparecía lo mismo en las oficinas públicas, junto a la del mandatario en turno, que como icono familiar con veladora adjunta, o convertido en póster en los cuartos de los adolescentes, e incluso en los grandes carteles publicitarios, anunciando alguna marca de desodorante.


  La estatua del Ángel se hallaba ya sucia y enmohecida, pero las multitudes seguían acudiendo a ese lugar en manifestación, peregrinación o excursión para ver a aquel hombre silencioso. Los campesinos: háznoslas buenas patroncito, iban a reclamarle tierras, las beatas le llevaban veladoras y, con las piernas juntas, no vaya a ser el diablo, le pedían por un hombre, y los turistas, listos digan güisky, posaban sonrientes para una foto con él a su lado.


  Estaban impresos miles de libros con sus enseñanzas y en todo el país eran conocidos sus preceptos morales. Y sin embargo el hombre nunca había dicho una sola palabra.


  Un día en que se celebraba una de tantas fiestas en su honor, y en medio de un discurso que aludía a la libertad, el hombre empezó a llorar. El orador calló al instante. Todos voltearon a mirar al hombre, que movía los labios como si fuese a hablar. Se hizo un silencio total mientras la muchedumbre aguardaba tensa. Al fin, él sólo se puso de pie, tomó aire y lanzó: ¡ya déjense de mamadas!, su primero y único mensaje en la más clara y perfecta entonación del sonsonete de los barrios. Las palabras rebotaron con fuertes ecos entre el asombrado gentío y se les metieron a todos por las orejas, causando que las personas educadas y de buenos modales se ruborizaran, y que a los funcionarios se les enchinara el cuerito y se les pusieran los pelos de punta. Y mientras todos preguntaban: qué dijo, qué dijo, haciéndose los occisos, vulgo pendejos, me cae que no oí nada, el hombre bajó del monumento y se perdió entre la multitud.


  Al día siguiente, los periódicos informaron detalladamente sobre los hechos, pero ninguno se atrevió a citar textualmente las pocas palabras del desconocido.


  USTED TAMBIÉN PUEDE SACARSE LA LOTERÍA


  Como de costumbre vas en el camión con media hora de retraso, agarrándote con una mano del tubo grasoso y sudado, y sosteniendo el periódico con la otra.


  El Esto proclama en sepia tu frustración: otra vez perdieron las Chivas. Pero ahora, junto a la foto del Coco Rodríguez vencido por el tirazo de Cabinho, descubres el anuncio: «Todos podemos ganar. Enrique Varela era empleado de oficina hasta que se sacó la lotería; ahora dirige su propio negocio, ¿usted qué haría?». Entonces, medio adormilado por el bamboleo del camión, piensas en dinero, coches lujosos, fiestas y mujeres, pero lo raro es que te despierta, el huerfanito, el esperado en tres, la voz del mismo billetero cojo que todas las mañanas sube al camión sin que apenas te fijes en él. Nada más que ahora es como una anunciación, y mientras le compras el cachito, te das cuenta de lo que habías estado rumiando de alguna manera.


  Todos podemos ganar. Te abres paso a empujones, te cuelgas del timbre, esquina chofer, y bajas confiado. El billete en la bolsa te da una extraña seguridad y el eslogan termina gustándote.


  En la oficina recibes sin inmutarte, sí señor, el regaño por tu retraso y el anuncio de que no podrás salir, no señor, hasta terminar el montón de trabajo pendiente, y soportas durante todo el día, ni modo mano, las burlas de tus compañeros por la derrota de tu equipo, aunque constantemente palpas el bultito en tu bolsillo.


  Esa noche eres el último en salir, y mientras estás cenando en la fonda de la esquina, casi vacía ya a esas horas, por primera vez te fijas en lo sucio que está todo, en las manchas del mantel y las paredes descascaradas, y en la vieja sinfonola que nunca había tocado El rey tan gangosa como ahora. Entonces cuentas el dinero que te queda y decides irte de parranda.


  En el Barbazul las bebidas están adulteradas y las viejas son horribles, pero ya en punto borracho, vente mi amor, agarras a la primera que encuentras y vas a dar con ella al hotelucho más cercano a su corazón.


  Sin embargo estás ausente: carajo, qué no podré sacarme aunque sea un premiecito, y cuando mal terminas, le das tus últimos pesos, y con el huerfanito, el esperado en tres en la bolsa y la idea del premiecito dándote vueltas en la cabeza, sales a las calles oscuras sin sospechar la ironía que ya se incuba dentro de ti, el único premio que en tu condición puedes sacarte, y te vas rumbo a tu casa donde te esperan el descanso y los dulces sueños.


  CUANDO GANAMOS LA CALLE


  Ahí estábamos, matando el sábado, contándonos chistes y vacilando a las chamacas: adiós mamacita, a qué horas vas al pan, si como las mueves etcétera, que pasaban a cada rato para ir a la Guadalupana, la tienda de la esquina, a traer algún mandado, mientras nos gorreábamos unos a otros los cigarros y nos mentábamos la madre o nos golpeábamos amistosamente.


  También los escuincles de la cuadra estaban, como de costumbre jugando fútbol a media calle, driblando de vez en cuando algún coche. Por eso teníamos que estarnos cuidando de los balonazos, bolita favor, que nos llegaban. Pero ahora, por más que les aventábamos la bola bien lejos, háganse para allá cabrones, los canijos ya nos habían agarrado de sus tarugos y se la pasaban chutando con todas sus ganas para acá. En una de ésas le dieron un pelotazo en la mera jeta al Macuarro, que ése sí es reteenojón, y que se levanta hecho la madre a perseguirlos, aunque con esos guarachotes que usa cuándo los iba a alcanzar. De todos modos nos quedamos con el balón y los escuincles ya no se animaron a pedirlo. Nomás los veíamos parados en la esquina haciéndonos gestos y burlándose.


  Entonces, como el Federico ya iba a empezar otra vez con su chistecito del cura, que es bien mamón, que nos ponemos de acuerdo para echar una cascarita de futbol y, pa luego es tarde, formamos los equipos, cuatro contra cuatro, de a las caguamas, van, pusimos las porterías, coladeritas de tres pasos, con dos piedrotas en medio de la calle, se vale rebotar en la banqueta y no hay ofsaid, sale, sacan pichones, y comenzamos a jugar con entusiasmo, pensando más que nada en las cervezas que estaban de por medio.


  Los comerciantes de la cuadra, ya van a empezar esos vagos, bajaron luego luego sus cortinas, aunque de todos modos ya casi era hora de cerrar, y los chavitos, que ya nos habían perdido el miedo y se interesaron en el partido, se acomodaron en un zaguán y desde ahí soltaban la carcajada cada vez que atropellábamos a alguna señora, brutos, desconsiderados, que pasaba por allí con su chilpayate en brazos, o cuando nos metíamos algún faul más o menos aparatoso.


  El juego estaba reñido y ya íbamos dos dos cuando un coche, un gálaxi negro grandote, se soltó tocando el claxon para que lo dejáramos pasar. Nosotros ni lo pelamos, así qué siguió pite y pite hasta que el Macuarro se encabronó y le tiró adrede un balonazo que le dio en el frente y le abolló toda la parrilla. Entonces, como ya se habían juntado cuatro o cinco coches más atrás de él, el cuate este del gálaxi, qué se han creído, se sintió de pronto valiente y se bajó a echar bronca. Los de los otros carros también se bajaron a ver qué pasaba, los niños salieron del zaguán y se acercaron, y en las ventanas de las casas los vecinos, quién le pegó a quién, se asomaban a preguntar a los de afuera. Pronto se hizo una bolita de gente que no sabía ni qué pedo pero ai estaban de chismosos.


  El del gálaxi discutía, ustedes no saben con quién se están poniendo, sacaba credenciales y quería quitar las piedras, y nosotros agarrábamos al Macuarro, déjenme partirle su madre a este pinche viejo, que se le quería ir encima, mientras en medio de la discusión el Toño, que se da aires de galán, aprovechaba para llegarle, por qué tan sola mamacita, a una chava de un volksvaguen que no sabía ya ni donde meterse.


  El caso es que nosotros no aflojamos, y lo bueno es que los vecinos, no se dejen muchachos, comenzaron a apoyarnos, mientras desde las azoteas de las casas les aventaban basura y porquería y media a los coches. Pero el colmo fue cuando al carnicero que vive en la esquina se le ocurrió salir a afilar sus cuchillos en la banqueta, a la vista de todos. Ahí empezó la desbandada. Y como los coches de atrás se estaban echando en reversa para salir por un callejoncito lateral, al del gálaxi, mejor ai muere, se le quitó lo valiente, se subió a su carro y se echó también en reversa seguido de todos los chavitos, pinche viejo maricón, que iban golpeándole los cristales y burlándose.


  Total que acabamos el partido, hicimos coperacha para tomar una cerveza, y ya de nochecita, cuando de las casas salía un olor a frijoles recién hechecitos y a café con leche, nos metimos a cenar, pero nadie quitó las piedras de la calle. Esa noche, a pesar de ser sábado, no nos emborrachamos.


  PELIGRO EN LAS CAVERNAS SUBTERRÁNEAS


  El metro avanzaba envuelto en su olor de hule quemado y sudor humano. La mujer, en el incómodo asiento, leía su revista femenina de rigor mientras disimuladamente miraba de reojo a los hombres del vagón y escogía uno. Con un gesto muy estudiado alzó la vista, miró al hombre que estaba frente a ella y sonrió. El hombre recibió el doble destello de mirada y sonrisa, y sonrió también, deslumbrado. Lo único que veía ahora era la vagina que se abría enorme ante él. Supo entonces que estaba perdido, pero no pudo resistir la tremenda atracción y se dirigió hacia ella. Las puntas de los senos lo guiaron con su señal roja y atracó en ese puerto con bandera franca, justo entre las piernas de la mujer, y se debatió ahí sin ninguna esperanza, con un placer masoquista, mientras su cuerpo se perdía, se iba por ése vórtice erótico. Casi al final sintió miedo, y en un intento desesperado se agarró con fuerza de los senos y se sostuvo así un momento, pero fue inútil y entre las convulsiones del orgasmo desapareció. Del hombre aquel sólo quedó la figura encorvada que descendió en la siguiente estación. La mujer cruzó las piernas, sonrió satisfecha y empezó a elegir su próxima víctima.


  NO, POS SÍ


  (la punta de la madeja)


  
    Cuando ella descubrió su primera cana


    quiso arrancarla de un tirón,


    pero como el odioso pelo blanco se prolongaba,


    jaló y jaló, mientras su cuerpo se destejía,


    hasta que sólo quedó una niña


    llorando asustada.

  


  CRONICAS DEL CAMOTE


  ¡Camotes!, grita el camotero en cada esquina, ¡hay camotes! Y como de costumbre refuerza su pregón con un fuerte pitido: comienza con un chillido agudísimo, que parece que se va cansando, hasta terminar en una u alargada, como un lamento, imitando el sonsonete de las canciones rancheras.


  LOS CARROS DE CAMOTES, CLASIFICADOS COMO VEHICULOS DE TRACCION HUMANA, DEBERAN PORTAR LA PLACA O MATRICULA CORRESPONDIENTE.


  A primera vista, estos carritos kafkianos parecen simples barriles de fierro con ruedas. Pero son más que eso pues en su interior se preparan, exquisitamente asados, los más albureros símbolos fálicos del mexicano: camotes y plátanos machos.


  
    —¿Qué es lo más famoso de Puebla?


    —¿El camote?


    —¡Su mole!

  


  ¡CAMOTEROS A LA VERIFICACION!


  En reñida votación, se aprueba el decreto por el cual los carros de camotes deberán acreditar la baja emisión de humos contaminantes.


  El camotero, cachucha de beisbolista y tenis, recorre las calles empinadas de las lujosas colonias residenciales. Quién sabe por qué, pero a las señoras ricas siempre les ha gustado el camote. Aunque no siempre tiene suerte. A veces ni una criadita se asoma a pesar de que en todas las esquinas hace valer la potencia de su pito.


  ¡CAMOTERO SECUESTRADO POR UN OVNI!


  Eran verdes, chaparros y cabezones, declara el raptado. A pregunta expresa del reportero aclaró que, si tiene los ojos enrojecidos es por el humo que despide su carrito.


  
    CAMOTE m. Amer. Batata, planta comestible.


    /Amer. Enamoramiento.


    /Ecuad. y Mex. Tonto, bobo.


    /Mex. Fig. y fam. Tragar camote, hablar con dificultad.

  


  
    EL CAMOTE PRUEBA DEL ORIGEN MULTIPLE DEL HOMBRE AMERICANO.


    Según el estudioso Paul Rivet, el camote procede de las islas del Pacífico


    Sur donde se le conoce con el nombre de kumara.

  


  Los que en la otra bailaron, en ésta se sientan


  Hay veces, como ahora, en que comienza a caer una llovizna suavecita pero pareja, de esas que les dicen mojapendejos. El camotero entonces mira al cielo y maldice: ¡Kumara mis huevos! Se cala su gorra hasta las orejas y se va empujando su apagado carro de tracción humana calle arriba.


  EL ALBAÑILITO RODRÍGUEZ


  Artista invitado:


  El Macuarro


  Guirnaldas, serpentinas y confeti. El campeón ha vuelto al barrio después de defender su corona en Los Ángeles ante un gringo valeverga que no le duró ni tres raunds. Los vecinos se organizaron para barrer toda la cuadra desde muy tempranito y sus cuates de la vecindad, que son los que lo conocen desde que era chico, limpiaron y regaron el patio, para que no se levante la tierra, pusieron farolitos de papel, desos que llevan un foco adentro, en las puertas de todas las viviendas, colgaron globos, arreglaron a la virgencita que está en el zaguán (le cambiaron las flores viejas y le pusieron veladoras y tiritas de papel de china tricolores), y en la mera entrada de la vecindad colgaron una manta que dice: «Bienbenido a Casa Campeon».


  Mustang convertible, lentes oscuros, traje sport. El fino estilista tepiteño, El Albañilito Rodríguez, terror de los minimoscas y héroe del Fórum, desciende del auto y recibe el homenaje: aplausos, besos y flores, de sus exvecinos.


  Carnitas, chicharrón y pulque. La coperacha había sido rigurosa y nadie se hizo del rogar. El que más y el que menos aflojaron de perdida sus cincuenta pesitos para recibir dignamente a su invencible representante ante los foros mundiales. En un rincón del patio, un chavito fue comisionado para espantar las moscas que intentaban posarse sobre las mesas llenas de suculentos platillos. Los vecinos aplauden entusiasmados cuando el campeón inicia el banquete masticando sabrosamente un buen pedazo de chicharrón. Nomás tus chicharrones truenan Juanito, le grita Simón el zapatero del dos, mientras se limpia discretamente una lágrima al recordar con ternura cómo nalgueaba, sin que sus padres se enteraran, al ahora orgullo del barrio cuando éste apenas era un escuincle latoso que al menor pretexto se peleaba con los chamacos más chicos.


  Arroz, mole poblano y frijoles refritos. La comadre Chentita distribuye generosamente los platos colmados, cómanle mijitos ora que hay modo, al mismo tiempo que recibe con gran modestia los elogios generales por sus sabrosos guisos.


  Agua de horchata, de jamaica y también, ¿por qué no?, coca cola, para hacernos unas cubitas, ¿verdad compadre?, porque claro que también hay ron, mezcalito y brandy, ¡Presidente, qué derroche! Usté chúpele compadrito, después discute, y además tequila, limón y sal, ¡salud!


  Guitarras, coros y emoción. El bravo peleador no se hace del rogar y demuestra que con su voz también las gasta, al entonar de su ronco pecho sentidas canciones que hablan por sí solas de la esencia de su pueblo, como diría un conocido comentarista. Bien plantado, con las piernas muy abiertas como retando a medio mundo cual gallito de pelea, abrazado de José Apolinar Sánchez, mejor conocido como el Macuarro, su querido amigo de la infancia, y sosteniendo con la mano en alto su sexta o séptima cuba libre, qué caray.


  Tocadiscos, alegría y salsa. Tan pronto como anochece se retiran mesas y sillas y se abre un buen espacio para que todos puedan demostrar sus grandes dotes de danzantes. Al impulso de esa música tropical y bullanguera, la pequeña pista se llena de entusiastas bailarines entre los que destaca, como ya es de suponer, el invicto boxeador. Al terminar cada pieza, las muchachas lo rodean de inmediato, el precio de la fama, y él se ve forzado a elegir a alguna. Ya ha bailado con la guapa Carmela, la del catorce, con las gemelas Godínez y hasta con la gordita y frondosa Conchita que parece que trajera un niño entre sus brazos cuando estrecha al pequeño gladiador. Pero ahora él ha puesto los ojos en una muchacha muy especial: Gisela, la flaquita del dieciocho, que en toda la noche no se ha despegado del Macuarro.


  Con la agilidad de piernas que ha causado la admiración de propios y extraños, escapa graciosamente de las chicas que lo asedian, y dirigiéndose al rincón donde la parejita se hace arrumacos y ojitos, solicita amablemente a su amigo que, como cuates, le ceda a su acompañante durante la próxima pieza. Cómo no, manito, faltaba más.


  Música, ritmo y alcohol. ¿Qué le pasa al campeón? Tal vez las copas ya le estén haciendo efecto después de tantos obligados brindis con cuates, parientes y vecinos (el gran deportista no fuma, como es de todos sabido, por aquello del aire en los combates largos). Mírenlo nomás. Abraza a la flaquita con demasiado ardor y se agarra a ella como si no pudiera sostenerse solo.


  El Macuarro los mira, prendiendo cigarro tras cigarro, desde la oscuridad de su rincón: pero como pasan cumbias, salsas y danzones y su novia no le es devuelta, decide ir en su rescate.


  Gritos, aventones y mentadas. El destacado deportista ha abusado demasiado, qué gandalla, ¿no?, y el joven pandillero así se lo dice, ¡ya, pos qué delicado! La opinión está dividida, pero en medio de los empujones y alegatas de uno y otro bando, se impone la cordura de Don Simón el zapatero: que se echen un tiro.


  Una bola de madrazos lo decide todo. El fin de fiesta será memorable y la gente se anima ante la perspectiva de una exhibición de su ídolo, al fin y al cabo de eso es de lo que se trata. ¡Vengan a ver cómo el campeón le parte la madre al vago del catorce! Mientras tanto Gisela, la flaquita, desempeña su papel a la perfección, y parada frente a los contendientes, tomándose las manos, nerviosa, pequeña y modosita, promete con la mirada que será para el triunfador.


  Amagues, fintas y bailoteo. En el improvisado ring, donde los excitados vecinos delimitan el cuadrilátero, los examigos se preparan para la lucha. Veánlos ustedes. El campeón se pone en guardia en el clásico estilo que lo ha hecho famoso, esa guardia impenetrable que ha probado su invulnerabilidad ante los mejores exponentes del boxeo mundial, en la que la izquierda aguarda amartillada para asestar el golpe demoledor que le ha dado tantos éxitos. En cambio su furris adversario se limita a bailotear levantando mucho polvo con sus gruesos zapatones de suela de tractor y rehuyendo una pelea frontal. ¿Quién le dijo que se podía pelear con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, dejando al descubierto las partes vulnerables y mentándole la madre a su oponente de esa manera? El as de los enlonados se dispone a darle una lección de lo que es el boxeo llevado hasta sus más altas posibilidades.


  Pero cuando el campeón considera que ha estudiado lo suficiente a su adversario y se lanza en pos de una victoria segura, un perro, probablemente excitado por la gritería, se mete al cuadrilátero interponiéndose entre los rijosos decidido a ser el réferi del combate. Salta y mueve la cola delante del Macuarro, juguetón el perrito de la portera, ¿verdad?, pero le ladra furioso, desconociéndolo, ¡sáquese pinche perro!, al famoso boxeador, que tiene que tirarle dos o tres patadas, entre las carcajadas de los vecinos, para que lo deje en paz.


  Bulla, relajo y desmadre. Así no se puede, dice el desconcertado peleador, ya ni la chingan. Éste no es un pleito serio, porque cuando él se detiene un momento para tomar aire, buscando el refugio de las cuerdas en su rincón neutral, son las manos de los vecinos las que lo empujan riendo festivamente, los muy ignorantes, para que vuelva al ataque. No hay campana que marque el final del raund ni lo esperan los eficientes séconds para refrescarlo en algún cómodo banquillo. Los potentes reflectores ora sí que brillan por su ausencia, suplidos por estos absurdos farolitos, y además los pies no se apoyan como debieran en esta tierra suelta, y los zapatos, de piel de potrillo canadiense, regalo de una admiradora, se resbalan allí donde la tierra se hizo lodo por el vómito de un borracho. Definitivamente, así no se puede.


  El maestrito de los barrios voltea hacia los espectadores para reprocharles su actitud y exigir el final de la pelea, ai que muera, ¿no? Cómo va a poder seguir si cada vez que avanza hacia su rival éste tira patadas, lo escupe y hasta se quita el cinturón, con esa hebillota que tiene, para mantenerlo a raya. Mejor que siga la fiesta.


  Ni madres. Imprudencia, descontón y fin de fiesta. El Macuarro ha encontrado su oportunidad. Con total determinación se lanza sobre el descuidado peleador. Cabezazo, patada en los güevos y suelo.


  El campeón está tirado y el Macuarro, con la generosidad del triunfador, se abstiene de seguirlo pateando. Pasa un brazo posesivo sobre los hombros de su novia y se retira con ella hacia el fondo del patio. Ah, qué buena onda.


  Los vecinos se dispersan comentando el resultado de la pelea, las mamás llaman a sus chamacos y los meten a empujones en sus casas, Don Simón el zapatero invita a sus cuates a seguir la borrachera y se van en busca de sus botellas, la comadre Chentita recoge sus cazuelas y algunos farolitos empiezan a apagarse mientras las voces de los borrachos que van cantando se pierden a lo lejos.


  El Albañilito Rodríguez, el fino estilista tepiteño, se levanta del suelo con los ojos vidriosos y sale a tientas del oscuro patio. A su coche le han robado los tapones y el radio, pero llega a tiempo de espantar a un perro que se está meando en una llanta. Antes de arrancar, le echa una última mirada al letrero que está colgado en el zagúan. A ver cuándo me vuelven a invitar.


  HOY DÍA


  Mi plan era dormir hasta tarde y lo estoy intentando, pero la luz que entra por la ventana y los ruidos de los departamentos vecinos, han puesto a funcionar mi cerebro de burócrata desmañanado y me están obligando a despertar. Meto la cabeza bajo las sábanas y me paso un rato revolviéndome en la cama sin hallar una postura cómoda hasta que, sofocado y con el cuerpo adolorido, aviento las cobijas y me levanto. Al ir al baño siento que los efectos de la borrachera de anoche todavía no pasan. Me doy un regaderazo mientras hago planes para hoy. Es un crimen desperdiciar un día libre. Salgo del baño envuelto en una toalla y abro el clóset para vestirme. Me pongo lo primero que encuentro: una playera y un pantalón de mezclilla, y me amarro un suéter viejo en la cintura. Qué bueno que hoy no tengo que usar corbata. Siento el estómago revuelto, así que mejor me voy sin desayunar.


  En la calle el domingo es soleado. Con la boca seca y los ojos semicerrados por el resplandor camino hacia el metro. Las calles están casi desiertas y muy sucias. Se ven los restos de las pachangas sabatinas. Hay botellas vacías tiradas por todos lados y, en una esquina, un semáforo con un coche arriba sigue tercamente lanzando desde el suelo su señal: rojo-verde-ámbar-rojo y casi me atropellan por quedarme a media calle como idiota viendo cambiar las luces.


  Paso por un puesto de jugos y pido uno de naranja. Sin huevos por favor. Ya llegando al metro me detienen unos tipos y me piden cinco pesos. Se los doy porque son tres y tienen cara de malditos, pero cuando veo que no pueden alcanzarme les miento la madre y me meto corriendo a la estación.


  A esta hora y en domingo el tren viene casi vacío. Al otro lado del vagón está una chava bien buena. Le hago señas, pero ni voltea la pinche vieja. Estación Niños Héroes, adiós mamacita.


  Llego a la casa de Rubén. Como sus papás andan de viaje, aquí organizamos ahorita todas nuestras ondas. Los cuates ya están reunidos tomando cerveza mientras esperan que empiece el partido de fut en la tele. Ya llegó el matado dicen porque soy el único que trabaja. Todos son bien güevones.


  Rubén sale de la cocina con un plato y cuando me ve me invita: órale maestro, llégale a los sangüich. No tengo hambre le contesto y abro una cerveza. Nos ponemos todos a platicar y hablamos de deportes y presumimos de nuestras viejas. Unos se burlan de Rubén porque le anda llegando a su sirvienta. Hoyo aunque sea de pollo se defiende él y prende la tele.


  Cuando termina el juego, después de discutir por el resultado y tomar más cerveza, me despido porque voy a ver a mi novia. Antes de salir, todavía alcanzo a mirar que Rubén agarra un plátano entre las piernas y grita: el América es su padre.


  Llego al jardín donde quedé de verme con Lupe y me siento a esperarla. Después de una hora ya estoy bien enojado y, cuando voy a irme, llega ella corriendo y dice que tuvo que esperar a que su papá se fuera porque no la quería dejar salir. De todos modos no la perdono hasta que me ruega un poco. Entonces me pide que la lleve al cine y escojo adrede una película que ya vi.


  Al principio está muy interesada y no despega la vista de la pantalla, pero cuando empiezo a besarla se excita igual que yo y a fin de cuentas nos echamos un buen faje. Salimos muy abrazados del cine y le vuelvo a preguntar: entonces qué, Lupita, pero no afloja. Ni modo. Nos comemos unos jot dogs y luego voy a dejarla. Nos despedimos en la esquina, no vaya a ser que su papá nos vea. Ya es noche y mañana tengo que levantarme temprano, así que me voy directo a mi casa. Tomo el metro, transbordo y llego a mi estación.


  Cuando salgo veo una bolita de gente. Parece que es una bronca. Me acerco. Los cabrones que me quitaron el dinero en la mañana están madreando a un muchacho. Lo tienen tirado y entre los tres lo patean. Ayúdenlo no sean cobardes grita una mujer, pero la gente evita verla y comienza a irse como si allí no pasara nada. La mujer me mira y no sé por qué siento vergüenza, y cuando me doy cuenta ya estoy metido en la bola, tirando manotazos y gritando: ya déjenlo no sean ojetes. Alcanzo a pegarle a dos antes de sentir la navaja que se me hunde en un costado y caer agarrándome la herida. Los tres se echan a correr y la gente vuelve a juntarse a mi alrededor.


  Tirado allí veo el cielo opaco y gris, sin ninguna estrella, y pienso que es muy triste. Un círculo de caras se cierra sobre mí, mientras oigo cómo el tránsito en la calle empieza a embotellarse, y un claxon mentando la madre con el sonido que tan bien conozco, y las voces diciendo: está muriéndose, hay que llamar a una ambulancia. Alguien me cubre con un trapo y ya no veo ni oigo nada hasta que siento que me empujan y me hago a un lado: son los camilleros que llegan a recoger el cadáver. Le quitan el trapo sucio que lo cubría y veo la cara joven, casi infantil, del muchacho. Pobre chavo, nadie lo ayudó. Lo suben a la camilla y se lo llevan. Los curiosos se van y yo me quedo viendo las luces rojas y azules de la ambulancia hasta que se pierde de vista. Entonces me voy a mi casa. Camino aprisa. Tengo que preparar la ropa y escoger la corbata que voy a usar mañana. Va a ser un día pesado.


  COMO LO VI LO CUENTO


  Cuando salimos del dispensario, ella ya iba lo suficientemente encabronada como para pelearse con el prirmero que se le pusiera enfrente, y lo mejor que encontró fue al catrincito del coche que se atravesó en la esquina tapándonos el paso. Le dijo hasta de lo que se iba a morir y el muy pendejo no le contestó nada, nomás se agachó en el asiento mientras unos albañiles lo miraban burlándose desde la banqueta. Ya ven cómo es la Chela de brava. Todavía cuando arrancó el coche le seguía mentando la madre. Deveras que estaba reencabronada.


  Es que habíamos ido al consultorio de beneficencia, ese que está a un ladito de la iglesia, a que la revisara el doctor, y hasta eso que cuando le avisaron que estaba infectada, lo tomó con mucha calma y aceptó agradecida las ampolletas que le dieron para que comenzara el tratamiento, pero después que le dijeron que tenía que dejar un tiempo el oficio, fue cuando se empezó a enojar, pues qué pinches ideas son ésas, si dejaba de talonear, entonces de qué iba a vivir. Esto era lo que me venía diciendo cuando regresábamos a la casa, y apenas llegando se acostó para estar fresca en la noche, aunque seguía pensando en lo que dijo el doctor: que ella era un foco de infección, que podía chingar a alguien y no sé cuántas mamadas más, pero antes de dormirse decidió que le valía madres.


  Esa noche en el congal la vi bailando con un cuate que a leguas se notaba que estaba jodido, que no tenía lana pues. Se fueron a un rincón y ahí estuvieron regateando, y cuando ya se habían arreglado y caminaban para el cuarto, oí cómo la Chela le dijo que mejor no, que ahora no podía, y le devolvió el dinero. El cuate ese casi se lo arrebató de la mano y se salió mentándole la madre. Ella regresó a su mesa y se estuvo allí mucho tiempo tomando de una botella sin mirar a nadie. Quién sabe qué estaría pensando.


  Ya avanzada la noche, llegó un viejo muy trajeado y bien pedo, y comenzó a hablar con ella. Todos oyeron cuando la Chela le contestó: cómo no papacito, vente pacá, y lo agarró de la mano y se lo llevó al cuarto.


  Ahí se puso a tararear una canción mientras se quitaba las medias.


  AQUÍ NOMÁS DE HABLADOR


  ¿Se imaginan lo que es estarse un domingo encerrado toda la tarde? Con el televisor descompuesto, el tocadiscos empeñado y sin tener siquiera un pinche quinto, ya de perdida para invitar a Conchita la del dos a ver la que pasan en el Mariscala. Porque claro, como de costumbre la quincena nada más me duró una semana y parecía que faltaban siglos para el día de pago. Pero ustedes ya han de haber pasado por todo esto, ¿verdad?, así que para qué les voy a amargar el rato.


  Pos ya saben, así andaba yo, como león enjaulado, parriba y pabajo y ya se me hacía chiquito el cuarto, pero lo que más me desesperaba era lo silencioso que estaba el edificio. Carajo, ni siquiera se oían gritar los escuincles de la portera que son bien chillones. Por eso mejor agarré mi chamarra y que me salgo para la calle.


  Y ai me tienen, camine y camine como pinche loco, parándome de repente a ver las carteleras de los cines que pasan puras películas de esas pornográficas, ¿así se dice?, o para mirar, con ganas de llegarles, a las chamacas que pasaban meneándolas mucho, aunque ya sabía que sin dinero nomás no hay de piña.


  Bueno, el caso es que me aventé, así a pata, desde las calles del Carmen, que ahí tienen su casa, hasta el Caballito que es donde empezó a llover. Uta madre eso sí fue el colmo. Ya era de noche y de pronto se quedaron las calles vacías. Y yo allí, en pleno Reforma, con el humorcito que me cargaba, chorreando agua como un imbécil y parado debajo de una cornisa que ni me tapaba nada, esperando que se quitara la lluvia o quién sabe qué cosa.


  Pero no se aburran que aquí viene lo bueno. En ésas estaba cuando ai tienen que salió un coche derrapándose por la glorieta y zas pum ¡mocos!, que llega y se estrella contra un poste a un lado de donde estaba yo. Me escapé apenas por un pelito, y todavía no me reponía del susto cuando oí que alguien se quejaba. Me acerqué y vi a un hombre que salía arrastrándose de entre los restos del coche, que no había quedado ya ni pa chatarra.


  Estaba fregado el cuate este, todo lleno de sangre y con un fierro del coche enterrado en la barriga. Se quejaba muy quedito, pero cuando vio que me acercaba comenzó a dar tremendos gritotes el pinche maricón, quién sabe qué me notaría en la cara. Yo entonces voltié pa todos lados, para asegurarme de que no viniera nadie, y agarrando el fierro que traía clavado, se lo hundí más en la panza hasta que dejó de gritar y se quedó quieto. Luego fui corriendo a llamar una ambulancia y me estuve ahí bajo la lluvia hasta que llegaron a recoger el cadáver. «Ha de haber andado borracho», le dije a unos de los camilleros y me fui para mi casa en el momento en que dejaba de llover, evitando a las viejas que me salían al paso en todas las calles oscuras. Esa noche dormí muy a gusto.


  EN PÚBLICO DE LA GENTE


  Salió en una de las oleadas de gente que la estación del metro arrojó a una calle ruidosa y sucia. Avanzó abriéndose paso con los codos, con esa sensación de ahogo que siempre le producían las aglomeraciones. A lo lejos, moviéndose entre la multitud, se le podía distinguir por el pedazo de cuerda que llevaba en una mano. Caminó por la gran avenida y se empezaba a alejar de la estación, cuando se le acercó un muchacho, de ropa decolorada y con el cabello rapado, mostrándole pulseras y adornos de metal o cuero: te los doy baratos. Él no contestó y siguió andando, pero el muchacho insistía: sólo unos pesos hermanito, es que están muy caras las verduras. Entonces se detuvo y buscó en los bolsillos, se cambió el lazo de mano y sacó algunas monedas. Compró una pulsera. Encendió un cigarro y siguió camino. En una esquina de mucho tránsito tuvo que esperar a que se juntara más gente para que el policía del crucero le diera paso. Arrastró hacia la otra acera su cuerpo de desempleado. Ahí un limosnero, fingiéndose ciego, tendía la mano cada vez que alguien se aproximaba. Al pasar ante él, le aplastó la punta del cigarro en la palma abierta y se echó a correr, oyendo a sus espaldas los insultos del tramposo. Por fin llegó al Periférico y aprobó, sonriendo, el puente para peatones que lo cruzaba por arriba. Era un buen lugar. Subió tranquilamente y estuvo un rato mirando los coches que pasaban por debajo; aunque era un espectáculo que en poco tiempo se volvía aburrido. Sacó del bolsillo sus papeles de identidad (estatura mediana, rasgos regulares, peso normal) y los arrojó al paso de los autos. Ató un extremo de la cuerda al barandal del puente y otro a su cuello, y saltó. El lazo penetró en la piel, pero sostuvo su cuerpo tenso balanceándose. Pronto todos sus músculos, aun los de sus órganos internos, comenzaron a relajarse. Los parabrisas de los autos, abajo de él, recibieron en una tenue llovizna su último legado.


  LA CIUDAD TRAS LOS CRISTALES


  Salió de su casa con su nuevo traje de casimir; recién afeitado y oloroso a lavanda. Colocó en su lugar el nudo de la corbata y miró al cielo. La tarde, nublada y fría, amenazaba lluvia.


  Subió a su automóvil. Acomodó los espejos retrovisores y puso el seguro de la puerta. Abrió la cajuela de guantes, sacó el revólver y lo colocó al alcance de su mano. Giró la llave. Observó las luces del tablero de instrumentos: todo estaba en orden. Encendió el radio. Una suave música barroca llenó el ambiente. Dejó calentar el motor durante tres minutos. Miró su reloj. Una buena hora para pasear. Arrancó.


  Los tragafuegos de cara llagada y sonrisa renegrida, arrojaban sobre el coche sus llamaradas de petróleo. Los chiquillos limpiaparabrisas cubrían los cristales con su agua jabonosa. Limosneros en bandadas caían sobre el auto y lo rodeaban en cada esquina. Ignoró a los que pedían aventones, las alcancías de los huelguistas y las pancartas de los manifestantes. No hizo caso a los vendedores. No compró chicles, periódicos, ni billetes de lotería. Vio un asalto, varios choques, tres peleas. Todo ello con las ventanillas cerradas, aire acondicionado y acompañamiento de Vivaldi.


  La lluvia empezó a caer. Se encendió el alumbrado público. Las calles quedaron de pronto desiertas. La ciudad tras los cristales transcurría en su irrealidad. Los grandes arbotantes formaban sobre el pavimento extraños charcos de luz perfectamente alineados. Los limpiadores del auto marcaban exactamente el tempo de la melodía del radio.


  Se acomodó mejor en el asiento. Relajado. De la bolsa interior del saco extrajo su cigarrera. Fumó uno de los diez cigarrillos que se permitía al día.


  La lluvia arreciaba por momentos. El relámpago y el trueno llegaron casi juntos. Las luces de la avenida parpadearon antes de apagarse. El radio carraspeó y quedó mudo. El roce de las llantas contra el pavimento mojado se amplificó dentro de la cabina.


  Aflojó el nudo de la corbata y pasó saliva. Aumentó la velocidad. El cadáver que colgaba desde el puente se balanceó a su paso. Apagó el cigarro y enfiló hacia la larga, oscura avenida lateral. Las potentes luces del auto luchaban por atravesar la cortina de agua. Silbó entre los dientes con la boca seca. Trató de bostezar pero no pudo. Vio aproximarse la glorieta desde lejos. Supo que la había tomado muy rápido y después del choque y la volcadura, salió arrastrándose del coche. El radio volvió a funcionar. Mozart. Algo fino y educado. Trató de encontrar la pistola cuando vio al hombre que se acercaba.


  «quién sabe qué me notaría en la cara, porque comenzó a dar tremendos gritotes el pinche maricón».


  COMILLAS RATAS COMILLAS


  Claro que era desesperante, pero no me podía quejar. Éramos unos privilegiados entre tanta gente que estaba sin trabajo, deberían estar agradecidos cabrones era lo que nos decían los sobrestantes.


  De todos modos se me hacía eterna esa última media hora en que las manecillas estaban por llegar a las seis. Una mirada al reloj y otra a las cuchillas de la troqueladora. Antes nunca me chingué una mano…


  Los compañeros empezaban a prepararse para la salida, hacían planes: que hay fiesta en casa de Gonzalitos o dominó con el Chino, se agrupaban y bromeaban. Y cuando al fin sonaba el silbato, salía yo encarrerado antes de que llegaran a invitarme, ya ven que antes no me gustaba beber y siempre he sido así, como quien dice, muy insociable. Pero lo raro era que apenas ponía un pie afuera de la fábrica, ya no sabía qué hacer, comenzaba a aburrirme. Era una situación muy jodida.


  Lo que hacía entonces era meterme en algún cinito de barrio, desos que pasan tres películas en función corrida, o subirme en un Tlalnepantla-San Lázaro para ir al centro a ver los aparadores repletos de puras cosas que no podía comprar. Pero la mayoría de las veces, sobre todo en épocas navideñas, cuando la gente anda como desatada en las tiendas, prefería ir a encerrarme en mi cuarto, nomás a hacerme pendejo, hasta que llegara la hora de dormir. Nunca he soportado ver a esos santacloses panzones con barbas de algodón.


  Por esa época empecé a cambiar, en esas tardes y noches aburridas que me pasaba en mi casa. Tenía varias revistas viejas y media docena de libros bajo la cama. Aunque no lo crean yo estudié secundaria, no soy tan ignorante y me gusta leer. Pero las revistas eran demasiado atrasadas y los libros ya me los sabía de memoria. Me preparaba entonces cualquier cosa de cenar, no importaba lo temprano que fuera, y me acostaba con la luz encendida hasta que me ardían los ojos y me quedaba dormido.


  Desde hacía un tiempo, ya sabía que habían ratas en el cuarto (dos o tres veces encontré pedazos de pan o tortilla roídos), aunque nunca las había visto. Hasta aquella tarde lluviosa en que estaba tumbado bocarriba en la cama contando las manchas que dejaban los mosquitos aplastados en el techo. Ya había hecho lo mismo un montón de veces, pero al menos con eso me tranquilizaba. Afuera caía la lluvia recia y tupida, y la cacerola que puse en la gotera del rincón estaba a punto de derramarse. En ese momento me llamó la atención oír allí, dentro del cuarto, un ruido diferente al rítmico gotear del agua.


  Cuando uno lleva mucho tiempo oyendo un sonido continuo, cualquier cosa fuera de lo normal lo pone alerta. Más a mí, que estoy acostumbrado a llevar el ritmo de la troqueladora por el puro ruido que hace. A veces, cuando camino por la calle, me doy cuenta de que mis pasos conservan ese mismo ritmo, y por las noches, con las cobijas sobre mi cabeza, me sorprende la perfecta sincronía de los latidos dentro de mis orejas, como si todavía afuera de la fábrica siguiera acoplado con la máquina.


  Bueno, el caso es que aquella tarde en que oí ese nuevo ruido, me levanté un poco en la cama y vi a la rata. No era muy grande, pero era gris, con una cola larguísima y unos ojillos astutos. Me estuve mirándola un buen rato, muy quietecito para no asustarla. Me gustaba la forma en que se movía por todo el cuarto, nerviosa, buscando algún desperdicio de la cena. Tenía tanta agilidad que a veces ni se le veían las patas al correr y parecía una bola de pelos flotando apenas sobre el piso.


  Tratando de no hacer ruido, me estiré hacia la mesa para agarrar un pedazo de pan, pero la pinche cama, como de costumbre, rechinó. La rata corrió y se metió en una rendija junto a la estufa.


  ¡Qué paciencia tuve esa noche! Me puse a hacer guardia frente al agujero hasta que la rata, después de dos o tres intentos, se animó y salió a comerse el pedazo de pan que le había dejado sobre el piso.


  A partir de entonces, todos los días, al salir de la fábrica, me iba directo al cuarto para darle de comer a mis ratas. Porque pareció que a la primera le gustó mi pan y fue y les avisó a sus cuatitas. Ahora eran varias y yo podía distinguirlas por el tamaño y por el color. Después de un tiempo les puse nombres y me acostumbré a verlas correr tras de mí por el cuarto, esperando que les sirviera su cena, casi siempre pedazos de pan duro o tortillas que también les gustaban. Eso que dicen en las revistas, que a las ratas les gusta el queso, es puro cuento. Cantidad de veces me gasté mi buen dinerito en comprarles del más fino y todo me lo dejaban.


  Sin embargo, en aquel tiempo yo no creía que estuviera haciendo nada raro. Si todo el mundo tiene perros y gatos en su casa… ¿A poco no? El otro día leí en el periódico que se murió una vieja ricachona que tenía veintitantos gatos y les dejó toda su herencia. Por qué no iba a tener yo unas cuantas ratas.


  Lo malo fue que me empecé a encariñar con ellas, y me pasaba las horas platicándoles todos mis problemas, como si fueran gente. Creo que entonces sí me estaba volviendo loco, porque andaba yo bien cochino y sin rasurar. En la casa dejaba que las ratas se subieran a la mesa a cenar conmigo y hubo algunas que hicieron su nido con trapos viejos para dormir en mi misma cama. Fue la temporada más crítica y duró bastante.


  Empecé a darme cuenta de que ya no era yo quien mandaba, cuando conocí a Graciela. Muchas veces, al ir al pan o a la leche, me cruzaba con una muchacha que parecía que era muy amigable. Le gusté o no sé qué, pero luego luego me hizo plática, a mí que era tan huraño y andaba tan mal vestido.


  Descubrí que vivía en una vecindad frente a la mía, y ya después pareció que nos pusimos de acuerdo para ir juntos a la panadería. A la misma hora salíamos los dos y ¡qué casualidad!, fíjate que yo también voy al pan.


  Aunque no era muy bonita Graciela, Chela para los cuates, era mi única amiga y ahí me empezó a gustar. En la panadería le invitaba, ándale, con confianza, un pastelito y ella, ay, no te molestes, se hacía del rogar, qué pena, aunque al final siempre aceptaba y es más, me convidaba una mordida.


  Fueron buenos tiempos. Otra vez volví a andar limpio, corrí a las ratas de mi cama y dejé de hablar con ellas para no contarles nada acerca de Chela.


  Andaban entonces muy inquietas, corriendo por todo el cuarto como extrañadas de mi cambio. Eso sí, no dejé de alimentarlas de vez en cuando. No era cosa de dejarlas abandonadas así nomás a que se murieran de hambre. Pero comencé a faltar a mi casa muchas tardes en que me quedaba en el parque, el jardincito de la esquina, a platicar con Chela. La bronca era cuando regresaba ya de nochecita. Las ratas me recibían con chillidos, como reprochándome la tardanza. Esas veces no podía dormir.


  Hasta que un día me animé a invitar a mi amiga al cine. Salí muy contento de la fábrica. El sobrestante, así llegarás muy lejos, había notado mi cambio y me felicitó delante de los compañeros. Fui a dar una vuelta por las tiendas, con unos pesos que me sobraban, para comprarle un regalito a Chela y llegué puntual a la cita.


  Entramos al cine. Una buena película americana que escogí yo. Ya habrán notado que no soy tan tonto, acuérdense que estudié secundaria. Ella se hubiera conformado con cualquier churro mexicano.


  Pero el cine era feo, sucio y, perdonándome la expresión, olía a meados. En la pantalla se veía una historia de enamorados. El novio, elegantísimo, llevaba a la muchacha a cenar a un lugar muy lujoso, brindaban con champaña, bailaban acompañados por una orquesta y luego iban a un agradable departamento donde hacían el amor en la alfombra, junto al fuego de la chimenea, todo muy romántico. Entonces abracé a Chela y la besé. Olía a Palmolive.


  Salí de allí sintiéndome mal. No tenía dinero para invitarla a cenar y en un arranque de coraje, me decidí a llevarla a mi cuarto.


  Cuando llegamos, entré con un poco de miedo pensando en las ratas. Qué vergüenza si ella las viera. Pero afortunadamente no apareció ninguna. Tal vez olieron o sintieron una presencia extraña y se quedaron en sus agujeros.


  Nunca había visto mi casa tan pobre y tan mal arreglada. Carajo, ni la cama estaba tendida. Olvidándome de toda cortesía, apagué las luces y me abalancé sobre Chela.


  Al principio ella pareció asombrada de mi brusco romanticismo, pero se dejó llevar y en un momento estuvimos ambos desnudos sobre la cama. Ella me apoyaba en todos mis torpes intentos, pero fue inútil. No me pude concentrar. Sabía que las ratas nos estaban observando.


  No es que tuviera miedo, sólo en las malas películas se ve que las ratas atacan a la gente. Lo que pasaba era que, en medio de mi agitación, me daba cuenta de muchas cosas, hacía comparaciones. La pinche vida no es una novela rosa.


  Supe mientras la abrazaba (pequeñita y suave, olorosa a jabón, te tendré presente en mis masturbaciones), que nunca la amaría frente al fuego de una gran chimenea, que no habrían cenas ni bailes ni champaña, que la llevaría a su casa y no volvería a buscarla.


  Vi los ojillos rojos, astutos, asomando apenas por los agujeros y el tibio cuerpo de Graciela se disolvió, se perdió entre los acompasados y burlones rechinidos de la cama.


  STAKA BROWN


  El humo de los Baronet y los Delicados, revuelto con el de algunos Luckys, buscaba el único foco de la cervecería y se pegaba a él la noche en que Jorge regresó a apantallarnos con sus dólares.


  Tenía más de un año de haberse ido, y ahora que ya ni nos acordábamos de él, nos había llegado como caído del cielo en el momento en que terminábamos la primera cerveza y discutíamos con el Chino para que nos fiara las otras. Apenas pudimos creerlo cuando lo vimos entrar así, tan bien vestido, con pura ropa nuevecita, él que siempre había estado igual de jodido que nosotros, y gritando sírvete las otras Chino que yo invito.


  Lo recibimos con tanto escándalo, que hasta los borrachos que estaban tranquilamente echándose sus frías, se levantaron asustados creyendo que era una bronca.


  Estuvo a todo dar. Con Jorge ahí sentado entre nosotros, bromeando y riéndose a carcajadas, parecía que el tiempo no había pasado, que todo era como antes.


  Pero no. A mitad de la cerveza le ofrecimos uno de nuestros cigarros. Fue cuando sacó sus dichosos Luckys y ya no los soltó en toda la noche, y lo peor fue que no nos invitó ni siquiera uno. Entonces comenzamos a hablar de futbol, nomás por hacer plática, picándole la cresta a él que era americanista. Que ya no le gustaba el sóquer, nos dijo, que allá en el otro lado lo que más se veía era el beis, y se puso a contarnos de los Yanquis y de quién sabe que otros equipos que ni conocíamos.


  Y qué tal te fue, le preguntamos para cambiar de tema. No, pos a toda madre, y nos soltó un rollo larguísimo. Que si le había traído su radio y su tele de transistores a su jefa, y los montones de ropa para sus hermanos, que nomás nos fijáramos en su reloj, electrónico cómo la ven, y se alzaba muy sonriente la manga de su camisa de nailon. Y no creyéramos que fue difícil, nada más hay que cuidarse de los de la migra que son bien ojetes, y en un puro año, eso sí, bien trabajado, aventándose a veces dos turnos, pudo juntar para todo esto y aparte se había traído buen dinerito. Además qué a gusto vivía uno allá, las ciudades son así como muy modernas, con unas calles lisitas lisitas, ya hasta estoy pensando en comprarme un carro, y de noche bien iluminadas, con muchos anuncios fíjense. Aunque lo mejor de todo eran las chamacas, habíamos de ver que pegue tenía él allá, tan buenas y tan grandotas, igualitas a las que salen en las revistas y no son apretadas como las de aquí, en un descuido hasta lo veríamos volver casado con una güerita.


  Nosotros nomás nos volteábamos a ver como diciéndonos y este pinche loco qué se trae. A estas alturas ya nos había caído gordo, la mera verdad. Después de todo no somos deatiro nacos pa que nos quisiera apantallar así, pero le seguíamos la onda por pura cortesía, al fin de cuentas él era el que pagaba las cervezas, ¿no?, pero lo malo era que se notaba que ya le habían hecho efecto porque no paraba de hablar, y cuando alguno de nosotros quería decir algo, hasta le quitaba la palabra de la boca para seguir adornándose.


  En una escapadita que nos dimos a orinar, decía el Oscuro, que de nosotros es el más cabrón, híjole mano, ya no aguanto a este cuate, así dijo, si no se calla le voy a soltar un madrazo. Pero regresamos y Jorge no se callaba, le pedía al Chino que trajera las otras, ándale que Yorch invita, y seguía agarrado a su tarro de cerveza, hable y hable como presidiendo la reunión.


  Y es difícil conseguir chamba por allá, le preguntamos en un descuido mientras encendía un cigarro. No, pos pa él había sido fácil, contestó aventándonos el humo en la cara, al fin y al cabo estaba más o menos güerillo, pero para nosotros sí sería un broncón. Y lo decía como en broma, pero a leguas se notaba que se estaba burlando. Que nomás viéramos cómo estábamos de prietitos, así dijo el muy ojete, o al Oscuro que hasta parecía requemado, y se reía. Serían unos pleitazos con los de la migración, cada rato nos pedirían los papeles.


  No se dio cuenta de la cara del Oscuro que se había levantado a un lado de él, o a la mejor ya estaba borracho porque siguió igual, medio en broma y medio en serio: que nunca íbamos a aprender inglés, que iba a parecer que nos sacó de un rancho, y que luego así de mugrosos como andábamos hasta él iba a salir bailando. Y ya con el Oscuro encima todavía alcanzó a decir, aunque ya gritando: yo creo que ni se bañan cabrones. Híjole, qué cuate.


  Así que ahí empezaron los madrazos, y como no íbamos a dejar solo al Oscuro, no terminaron hasta que dejamos tirado a Jorge con su camisa de nailon toda rota.


  Total que nos pelamos y durante un tiempo ya no regresamos adonde el Chino. De Jorge no volvimos a saber nada, pero ya lo hemos perdonado. Él no era así de ojete. Quién sabe qué lo haría cambiar.


  Y la bronca ahora es que el Oscuro no aparece. Algunos de los cuates ya hasta andan diciendo que se fue a chambear al otro lado. Y es que aquí está cabrón, la mera verdad.


  CHISTE DE CANTINA


  
    Orinita vengo, dijo el Chatanuga


    tan chistoso y alburero como siempre,


    mientras nosotros pedíamos las otras,


    y al rato regresó diciendo


    que se habían echado un pedo en el baño.


    No mames, le dijimos, qué tiene de raro, eso es normal.


    Se lo echaron pero a cuchilladas, contestó,


    y todos soltamos la carcajada


    y escondimos nuestras manos


    manchadas de sangre


    bajo la mesa.

  


  LOS COMPINCHES CON SUS CUATES


  Qué pasó, no vamos a ir al Bangladech, llega preguntando burrén, que en realidad se llama rubén, no, ni madres, se suspendió la tocada, se quejan rafa, checo y gumucio, qué mala onda, se sienta en la banqueta y enciende un cigarro burrén, pásame uno, mira la vía que divide la colonia en dos partes igual de feas checo, era el último, arruga y tira la cajetilla vacía burrén, sábado en la noche y no tener ni fiesta ni cigarros, se pasea aburrido rafa, ya se están juntando aquellos güeyes, mira gumucio a los del otro lado, no querrán echar bronca, se prepara checo, pónganse buzos, se levanta burrén, qué nos ven pendejos, se enfurece rafa, pérate buey, no te aceleres, no la hagas de tos, lo agarran burrén, checo y gumucio, no va a haber nada en el Bangladech, informa pacífico desde el otro lado de la vía el bato, ya sabemos, lo miran fumar envidiosos los de acá, pero nosotros tenemos otra onda, les ofrece los cigarros el bato, ya van, pásense de este lado, aceptan ya calmados éstos, hicimos un plan, se acercan invitándolos aquéllos, vámonos a lindavista, en esas casotas siempre hay fiestas, nos metemos a la primera que hallemos, yendo así en bolita ni nos la van a hacer de pedo, saltan los rieles pepe, lucas, martín y el bato, sale y vale, y se van echando humo hasta por las orejas todos.


  Fiesta en la residencia del industrial don ricardo del valle: se cuelan los amigos, cumpleaños de la señorita ana luz: la abraza gumucio, vinos importados: bebe burrén, bufet italiano: come rafa, música internacional: baila checo, muchachas bonitas: liga el bato, fotógrafos de sociales: posa pepe, invitados distinguidos: disimula lucas, modales refinados: exagera martín, urbanidad y cortesía: se burlan todos, ambiente exclusivo: les vale madres.


  Identifiqúese joven, exige el mayordomo estirado y checo sí soy yo, se mira en un espejo mientras una señorita quite la mano de ahí atrevido y el bato cuál de las dos, inocente, cuando ya burrén chinga tu madre, se pelea con un invitado, pero los mozos agárrenlo, se le van encima y los anfitriones vago insolente, indignados, échenlo fuera, y entonces los cuates méndigos montoneros, entran al quite y las damas dios mío, se desmayan, traen navajas, pero los muchachos, vente manito, nomás hacen la finta y rescatan a burrén que, pinches ojetes, insulta a los invitados cuando éstos, llamen a la policía, se han replegado en un rincón y al bato mejor ya vamonos, le entra miedo aunque ya en la calle, piedras, piedras, se engalla, a los vidrios, y burrén también a los coches, mientras se oyen las patrullas que se acercan, ora sí, pírenle cuates.


  Estuvo bueno pero casi nos agarran, caminan de este lado de la vía rafa, checo, burrén y gumucio, hay que hacer estas ondas más seguido, por aquél van el bato, pepe, lucas y martín, qué traes ahí pinche rafa, mira el paquete burrén, el botín hijo, lo divide y les avienta la mitad a los del otro lado rafa, qué buen puntacho, saborea el pollo el bato.


  TARDECITA TEQUILERA


  Era una tarde desabrida y lagañosa cuando salí de mi casa en busca de algo de acción.


  El barrio estaba muy rete calmado. La calle, solitaria. El aire olía a frío y a nada. Desde los lánguidos arbotantes bajaba una neblina helada y pegajosa.


  Con el cuello de la chamarra levantado y las manos embutidas en los bolsillos me encaminé a la cantina de la esquina silbando una desabrida tonadilla, cuando me topé con doña Borola.


  Traía su estola de boas y fumaba un enorme cigarro de papel periódico.


  —Qué jais —me saludó al pasar.


  Me quedé parado como idiota.


  —No estorbe paso —me empujó la negra Eufrosina. Con un bulto de ropa en equilibrio sobre la cabeza jalaba de la oreja a Memín, que me hizo bizcos y extraños gestos al pasar a un lado.


  Panza me saludó con su gorra desde la acera de enfrente y un homcabagui casi me atropella al aterrizar en la banqueta.


  —Serenidad y paciencia… —me susurró un tipo vestido como hindú.


  Entré en la cantinita.


  Desde una mesa del fondo, Tsekub alzó su copa y me hizo un guiño. Obviamente saboreaba un cañabar.


  Me urgía aventarme un buen trago. Golpeé con los nudillos en la barra. El cantinero, luciendo un gran mostacho, con bombín y traje antiguo, se acercó parsimonioso.


  —Quiero un tequilota con un limoncito.


  En el acto me sirvieron un tequilita con un limonzote.


  —No, lo que yo quiero es un tequilota con un limoncito.


  —Es que éste es el bar Botellita de Jerez, caballero. Nuestro lema es: «todo lo que diga será al revés».


  Solté una carcajada:


  —Ora resulta que el que se va a chingar a su madre soy yo.


  De buen humor, me tomé de un trago el tequilita, me despedí con un gesto y me salí chupando mi limonzote.


  Afuera la bruma había desaparecido. La ciudad volvía a estar plagada de ruido. Claxonazos, sirenas y mentadas.


  Como siempre, olía a humo y meados.


  COMO ME VES TE VEO


  UNO


  Nos dieron en la madre, me dijiste. Y aquí voy caminando, perdiéndome entre la gente-hormiga que sale del metro o confundiéndome con los ociosos que eternamente hibernan en los parques. Porque, no te hagas notar…, según tú hay que dejar correr el tiempo para que los expedientes (fichas, números y señas) redactados por algún ojo-oreja ajeno se llenen de telarañas y el espía y el archivo olviden.


  DOS


  Sin embargo me gustaría que estuvieras aquí conmigo y poder sentarnos en este restaurante abigarrado donde intento esconder un rostro que nos compromete a todos. Y en medio del bullicio de las voces y las risas platicarnos el cafecito de la tarde para, nomás eso, tratar de descubrir los errores que cometimos. Pero qué análisis político o qué reflexiones socioeconómicas van a resistir la contundencia de tus palabras. Nos dieron en la madre, mano, y eso es todo.


  TRES


  Por eso me paso los días recorriendo las avenidas soleadas a la hora en que los turistas pasean sus pecas y su despreocupación, contestando amablemente sus preguntas ocasionales y sonriendo con aires de latin lover, ¡qué buenas están compadre!, a las inevitables gringuitas en short.


  CUATRO


  Y cuando en los cafés escucho acaloradas discusiones o veo en la calle situaciones tan propicias como las que buscábamos antes, quiero intervenir y soltar la lengua, tú sabes, los viejos rollos, pero entonces recuerdo, ¡boca cerrada!, tus instrucciones y vuelvo siempre, como ahora, a estos lugares incoloros que son mi disfraz, y mi conciencia tiene una disculpa.


  CINCO


  Así que asisto a los cines y los teatros con funciones de moda, y en las salas de conciertos no se me puede distinguir, tan cambiado estoy hermano, entre el selecto público, donde las damas agitan sus joyas al aplaudir y los caballeros comentan en voz baja los resultados del futbol.


  SEIS


  Concurro a fiestas y reuniones sociales en las que frecuento a gente respetable y adaptada, esa clase a la que antes combatíamos, camarada, me envuelvo en ellas y me siento protegido y, lo que es peor, comienzo a hallarle el gusto.


  SIETE


  Entre las mujeres se me considera ya como un buen partido, se elogian mis virtudes, se habla de mis estudios y de mi gran futuro. Así que no tardo en tener una novia, adinerada y casadera ¿ves?, y ya estoy de este lado del camino.


  OCHO


  Y ahora que me encuentras instalado en esta oficina-despacho-consultorio cuidando de mis propios asuntos, es normal que no puedas reconocerme, compañero, y yo disimule ante el hombre respetable que tengo frente a mí.


  EL ÚLTIMO MEXICANO


  —Papá, ¿qué es un mexicano?


  El padre mira el folleto distribuido ex profeso.


  —Eran gentes extrañas —lee sin entender—, unidas por un destino incierto.


  Padre e hijo tratan de abrirse paso entre la multitud apiñada ante la inmensa jaula de cristal. Al fin, logran ubicarse en la primera línea, frente a los amplios ventanales.


  —Por lo valioso de este ejemplar —está diciendo el guía— se ha procurado reproducir, lo más fielmente posible, su hábitat.


  Dentro de la jaula, un hombre bajito y bigotón, sentado indolentemente en una especie de diván, tañe con desgano una guitarra. A su alcance tiene una botella a la cual da esporádicos sorbitos.


  —Debido a la naturaleza reflejante de los cristales —sigue diciendo el guía—, el espécimen no puede vernos. Esto es para favorecer a su aislamiento. Aunque hemos notado, y ustedes se darán cuenta —el guía se permite una sonrisa maliciosa—, de que él sabe que estamos aquí.


  El hombre deja a un lado la guitarra y da un gran trago a su botella. Una lágrima desciende con naturalidad por su mejilla.


  —Lo que ven al fondo de su jaula —continúa el guía su perorata— es un retablo en honor de Guadalupe, una deidad mayor a quien los mexicanos adoraban. Pero además se especula sobre una cierta abstracción llamada «El Peso», que también era muy venerada.


  El hombre se incorpora de repente y, acercándose al ventanal, hace extraños gestos y ademanes.


  —¡Hoy estamos de suerte! —exclama muy sonriente el guía—. Eso que acaban de admirar es un rito ofensivo. Según los estudiosos, el ademán con el brazo es una mentada y las señas de la mano quieren decir: ¡mocos, gueyes! —El guía se encoge de hombros— Conocemos su simbolismo, pero no su significado.


  En el interior, el hombre vuelve a tumbarse en el diván y ataca, sediento, su botella.


  —La bebida que consume —acota de inmediato el guía— es un líquido espirituoso llamado tequila al que, para quitar sus efectos perniciosos, se le han adicionado, sin afectar su sabor, los nutrientes necesarios para la subsistencia del sujeto. Además, cotidianamente se le ofrecen diversos alimentos consistentes en maíz y chile que, como es sabido, constituían la dieta de su raza.


  Adentro, el hombre, al fin, permanece quieto con los ojos vidriosos y la mirada perdida.


  —Y eso es todo por esta presentación —concluye engolado el guía.


  La multitud comienza a dispersarse.


  —Papá —pregunta entonces el hijo—, ¿por qué todos los ejemplares están en parejas o grupos y a éste lo tienen solito?


  El padre busca presuroso en su folleto.


  —No te preocupes, hijito —interviene diligente el guía—. A fin de cuentas los mexicanos siempre vivieron solos.


  CUARTA DE FORROS


  Pocas obras logran transmitir fielmente el pensamiento y la sensibilidad de uno de tantos miembros oprimidos del proletariado, que rara vez eligen la palabra escrita para expresarse. De ahí el principal mérito de estos cuentos y anécdotas.


  


  Un asombroso despliegue de imágenes, sueños, metáforas, fábulas y chistes, que indudablemente poseen un estimable valor literario, son fruto del «laberinto de la soledad» de un mexicano creativo, inteligente y sagaz.


  


  Leer EL ALBAÑILITO RODRÍGUEZ nos abrirá las puertas del conocimiento de un modo estremecedor, aleccionador, conmovedor… El mundo del proletario sudoroso, el «ñero», el «peladito», al que su vecindad y barriada sirven de escuela, para quien la «chinga», el «chupe» y la «madriza» son cosas de todos los días. Desfilan seres desgraciados, pandilleros, prostitutas, viciosos, resentidos contra la humanidad, en fin…


  


  Elegimos como título EL ALBAÑILITO RODRÍGUEZ no tan al azar, sino porque así se llama una de las narraciones más significativas del libro; la que trata sobre la clásica leyenda del encumbrado boxeador de Tepito que un día visita a los «cuates» de antes, y… mejor no nos adelantamos.


  


  Con el lenguaje típico del «ñero», muy elocuente por cierto, rayando en el surrealismo y el humor negro, Gustavo Masso invita al lector a compartir la maledicencia, el mal humor, las fantasías, la generosidad, el instinto fraternal, el odio profundo y el amor verdadero de los personajes.


  


  En pocas palabras, estamos ante un verdadero documento autobiográfico del «pelado» que es presa de la voracidad de las estructuras sociales… Pero también un producto de la inspiración.


  


  [image: Foto del autor]


  
    GUSTAVO MASSO (México D. F. en 1952). Ingresó en el taller de cuento «Punto de Partida» de la U. N. A. M., coordinado por Miguel Donoso Pareja. Cursó también una especialización en Guión Cinematográfico, donde presentó su tesis «México por nocaut», y actualmente colabora como guionista en la televisión mexicana.


    Entre sus libros se encuentran «Esta historia pasa de aquí a su comienzo» (cuentos), «Ahora, las palabras» (relatos), «El Albañilito Rodríguez» (cuentos) y «Poemassos: amor finisecular» (poemas), además de otros.
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